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Cuando en el campo de la novela -mucho más que en cualquier otro género- debemos ocuparnos del 
orden de la representación y de lo representado, parece inevi-
table enfrentarnos a una de las categorías más transitadas por 
la crítica: el realismo. Si gran parte de la producción literaria 
del siglo XX intentó explicarse mediante la oposición realis-
mo/vanguardia, aún es fácil percibir que el realismo pervive 
en muchos casos como el elemento dado o no marcado, y 
la vanguardia como lo marcado, como su reverso negativo. 
Incluso uno de los autores que mejor comprendió la signi-
ficación de los movimientos de vanguardia, como Adorno, 
se refiere a la negatividad como una de sus características 
definitorias. Sin embargo, a medida que el tiempo pasó y 
que la vanguardia se fue consolidando como una suerte de 
clasicismo de nuestro siglo -a medida que los extravagantes 
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y sofisticados pintores fueron ingresando al museo, según la 
conocida reflexión de Edoardo Sanguinetti2-, fue perdiendo 
su carácter transgresivo, y la progresiva aceptación social 
fue neutralizando los ribetes más escandalosos que rodearon 
su irrupción en los comienzos del siglo. La asociación entre 
vanguardia estética y vanguardia política postulada en los se-
sentas fue el último intento de dotar al campo estético de una 
virulencia revolucionaria que ya estaba en vías de extinción. 
A partir de allí, la vanguardia pareció fragmentarse entre los 
clásicos ya aceptados por el mercado y los nostálgicos de 
los sesentas -artistas que profesionalizaron su histrionismo, 
hippies de más de cincuenta años, constantes reciclamientos 
de grupos y hits musicales de entonces-: hoy, como afirma 
Piglia, la vanguardia es un género como cualquier otro. 
Desde esta perspectiva, es menester preguntarse si es posible 
referirnos a la producción novelística de las últimas décadas 
sin desembocar en el binarismo fatal de textos realistas vs. 
textos antirrealistas (otra vez, la negatividad, la definición 
por oposición). Todo indica que la respuesta a esa pregunta 
es negativa: a pesar de haber soportado críticas y severos 
cuestionamientos teóricos, la categoría “realismo” parece 
soportar inmune esos ataques. 
¿Cuáles son las “soluciones” que han encontrado es-
critores y críticos para  continuar aferrados a una categoría 
tan vapuleada?. Una solución es la adjetivación, un realismo 
adjetivado. Mediante este procedimiento, la categoría ha 
sido rescatada aun por sus más acérrimos detractores: así, un 
realismo de otro signo debía oponerse al realismo ingenuo o 
realismo decimonónico, un realismo crítico debía afirmarse 
frente a los imperativos del realismo socialista; y frente al 
crudo realismo de las llamadas “novelas de la tierra”, se 
levantó en los sesentas la bandera del realismo mágico o 
maravilloso3. En nuestro país, ese gesto se puede advertir 
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nítidamente en el “rescate” de la figura de Roberto Arlt; si se 
trata de un escritor realista, su realismo es metafísico -según 
la afirmación de Oscar Masotta4-, o excéntrico, de acuerdo 
con la formulación de Piglia (“Es demasiado excéntrico para 
los esquemas del realismo social y demasiado realista para los 
cánones del esteticismo”5). La adjetivación persiste incluso 
en escritores más recientes, cuyos textos difícilmente puedan 
ser calificados de realistas:  César Aira, por ejemplo, afirmó 
que toda la literatura podía reducirse a variaciones sobre 
el realismo6; Marcelo Cohen habló de realismo inseguro7; 
Alberto Laiseca, de realismo delirante8. Aun cuando las for-
mulaciones se acerquen a oximora más o menos llamativos, 
nadie parece escapar a la tentación de hablar de realismo toda 
vez que se refiere a su propio proyecto creador.
Una segunda solución busca referirse a un orden -o 
desorden- de cosas previo a su elaboración estética: no se 
habla, en este caso, de “realismo” sino de lo real. Así lo 
planteó Beatriz Sarlo con referencia a los textos  producidos 
en años de la dictadura9:
En un espacio difícilmente ocupable en los años 
del proceso, la literatura intentó, más que pro-
porcionar respuestas articuladas y completas, 
rodear ese núcleo resistente y terrible que podía 
denominarse lo real. (p. 35)
Y es precisamente esa resistencia de lo real la que pa-
rece terminar con la ilusión de la representación mimética:
¿Qué vincula a todos estos textos, diferentes por 
sus estrategias literarias y por sus posiciones 
ideológicas, escritos en la Argentina y en el 
exilio? Por un lado, un grado de resistencia a 
pensar que la experiencia del último período 
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pueda confiarse a la representación realista. 
(p.57) 
Pero es aquí cuando debemos volver a las formula-
ciones previas: porque es cierto que la resistencia de lo real 
acaba con la ilusión mimética, lo que no se puede demostrar 
fácilmente es que “ese núcleo resistente y terrible” pueda ser 
asociado a una coyuntura histórica o política determinada. 
Dicho de otro modo, por lo menos desde Macedonio Fer-
nández y Borges, lo real es siempre “un núcleo resistente y 
terrible”, y cualquier intento de dar cuenta de lo real mediante 
“un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos”10 estará 
condenado al fracaso. Los ejemplos en Borges abundan y 
han sido citados numerosas veces; baste recordar el breve 
texto que cierra su primer libro de relatos -”Del rigor en 
la ciencia”, en Historia universal de la infamia; más tarde 
reeditado en El hacedor-: desde entonces, todo intento de 
postular alguna forma de coincidencia entre el orden de lo 
real y el orden del lenguaje será sometido a disparatadas 
reductio ad absurdum: la memoria de Funes es un “vacia-
dero de basura”, los mapas de los cartógrafos del Imperio 
perduran despedazados, el intento de Carlos Argentino Da-
neri es ridiculizado de antemano. Por tanto, si coincidimos 
en lo tantas veces repetido, en que la figura de Borges es 
el referente canónico más fuerte durante los ochentas, es 
posible advertir su legado en los novelistas de entonces: la 
imposibilidad de representar lo real, la desconfianza en la 
lengua como instrumento de esa representación imposible, 
el abandono de motivaciones históricas o psicológicas como 
órdenes previos a su elaboración discursiva. Los escritores 
encontraban en los textos de Borges aquello que por los 
mismos años descubrían en las complejas formulaciones de 
filósofos y pensadores extranjeros, especialmente franceses. 
Así, la lectura de Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland 
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Barthes, Jacques Derrida y otros, posibilitó dos operaciones: 
por un lado, de revaloración de o de retorno a Borges desde 
afuera -baste recordar el celebrado prólogo de Las palabras 
y las cosas, de Foucault, que comienza con una cita de Bor-
ges-; por otro, de coincidencia o confluencia de las llamadas 
teorías del texto o del intertexto -como prefiere Sarlo- con 
postulados teóricos que Borges había ficcionalizado treinta 
o cuarenta años antes. Se puede citar, a manera de ejemplo, 
la muy difundida Lección inaugural..., de Barthes:  
Desde la antigüedad hasta los intentos de la 
vanguardia, la literatura se afana por repre-
sentar algo. ¿Qué?. Yo diría brutalmente: lo 
real. Lo real no es representable, y es debido a 
que los hombres quieren sin cesar representarlo 
mediante palabras que existe una historia de la 
literatura. (...) Podría imaginarse una historia 
de la literatura (...), que fuera la historia de 
los expedientes verbales, a menudo muy locos, 
que los hombres han utilizado para reducir, 
domeñar, negar o por el contrario asumir lo que 
siempre es un delirio, a saber, la inadecuación 
fundamental del lenguaje y de lo real.11 (pp. 
127-128. Lo destacado en el original)
Lo que para entonces resultaba novedoso es que la 
“inadecuación fundamental” no es sólo un fenómeno del 
siglo XX; en todo caso, el siglo XX hizo ostensible lo que 
“siempre es un delirio”, aun en los momentos de apogeo de 
lo que el mismo Barthes llamó “la ilusión referencial”. Así, 
desde mediados de los cincuenta, la crítica francesa brinda 
los instrumentos teóricos que posibilitarán la demolición de 
la tradición realista y, en la Argentina de los años setentas, la 
revalorización de un Borges “procesado en la teoría literaria 
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que tiene como centro al intertexto”. 
Sin embargo, el aserto de Sarlo en lo que se refiere a 
“los años setenta” -según lo hemos visto, por ejemplo, en la 
operaciones críticas de Los Libros, en las que se advierten con 
nitidez las marcas de la crítica francesa- no parece proyectarse 
a los ochentas. Porque si a la lectura “contenidista” de los 
sesentas sucedió la lectura “procesada en la teoría literaria” 
de los setentas, no es ni una ni otra la que prevalece en los 
ochentas -recordemos que el texto de Sarlo es del ‘83-. Es 
posible identificar la recepción de Borges en los ochentas 
con la tarea crítica -y esto incluye tanto textos ensayísticos 
como de ficción- de Piglia y de Saer, dos de los escritores 
“faro” de las últimas décadas: se podría afirmar que esa 
tarea crítica coincide, por un lado, en un rechazo -o por lo 
menos abandono- de los postulados de la crítica francesa -la 
celebrada intertextualidad de los textos borgeanos-; y por 
otro, en un rescate de cuanto hay en la obra de Borges de 
irreductibilidad y de radicalidad toda vez que se piensan las 
sinuosas relaciones entre ficción y política. Es finalmente esta 
lectura la que permite asociar a Borges con Arlt en el podio 
canónico, asociación que aparecía como imposible entre dos 
autores que siempre había sido vistos como antagónicos; a 
ese podio se sumará también -y diría que por las mismas 
razones- Macedonio Fernández, otro autor que, salvo en 
las aisladas reivindicaciones ya mencionadas de Literal y 
de Crisis, apareció desdibujado en los primeros setentas, 
frente a la omnipresencia de Cortázar, Marechal y Sábato, 
entre otros. Desde esta perspectiva, que Piglia y Saer han 
desarrollado y consolidado, lo real ya no es un orden externo 
y previo al que la literatura puede -y debe- transformar en su 
objeto, ni tampoco un orden sólo discursivo, una construc-
ción lingüística, de palabras, que, en el juego intertextual, 
no hace más que predicar su esterilidad para representar la 
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radical alteridad de las cosas12; lo real es, ahora, “un núcleo 
resistente y terrible” (Sarlo), “un núcleo secreto” (Piglia), 
“una selva espesa” (Saer), una dimensión que es menester 
explorar, problematizar y densificar, exponiendo su carác-
ter enigmático e irreductible. Contra el afán totalizante del 
realismo clásico, contra los juegos experimentales de una 
vanguardia agotada, contra la barbarie monolítica y exclu-
yente del discurso autoritario, contra las variadas formas 
del progresismo bienintencionado, contra la pretendida 
transparencia de los mensajes mediáticos: allí es donde la 
literatura se encuentra con la política, en una política de la 
escritura, permanentemente atenta no sólo a los modos de 
situarse en una tradición que reconoce como propia, sino 
también plenamente consciente de los modos de circulación 
material de los bienes simbólicos en el mercado. Se postula, 
de esta manera, un nueva teoría de los vínculos entre literatura 
y política que a primera vista parece paradójica: en el gesto 
de retirar la literatura de la política -concebida como en los 
años setenta-, se reafirma el carácter político de su función:
Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt es la 
verdadera literatura política. Un tipo que nunca 
hablaba de Irigoyen, que nunca hablaba de lo 
inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba 
pasando. Y en su tiempo había, claro, muchos 
otros que estaban escribiendo novelas simultá-
neamente con él, que hablaban de las huelgas 
y de los conflictos y los contenidos inmediatos; 
pero fue Arlt el que captó el núcleo secreto de 
la política argentina... (Ricardo Piglia, Critica 
y ficción. Cit.; pp. 192-193)
No se trata de ver la presencia de la realidad 
en la ficción (realismo), sino de ver la presencia 
de la ficción en la realidad (utopía). El hombre 
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realista contra el hombre utópico. En el fondo 
son dos maneras de concebir la eficacia y la 
verdad. (Ricardo Piglia, Critica y ficción. Cit.; 
p. 206)
Pero pienso que es imposible no tener en cuenta 
las objeciones fundamentales que Macedonio 
opone a la novela, porque su crítica de la no-
vela no es otra cosa que una crítica de lo real. 
Mi primera preocupación de escritor es, en 
consecuencia, esa crítica de lo que se presenta 
como real y a la cual todo el resto debe estar 
subordinado. (Juan José Saer, El concepto de 
ficción. Cit.; p. 268)
Un escritor no se representa más que a sí mismo 
(...). Preservar la capacidad iluminadora de 
la experiencia poética, su especificidad como 
instrumento de conocimiento antropológico, 
éste es, me parece, el trabajo que todo escritor 
riguroso debe proponerse. Esta posición, que 
puede parecer estetizante o individualista, es 
por el contrario eminentemente política. (Juan 
José Saer, El concepto de ficción. Cit.; pp. 291-
292. La cursiva en el original)
Cuando el Proceso agonizaba, el lector ar-
gentino fue bombardeado con una cantidad 
enorme de textos -que sólo misericordiosamente 
podríamos llamar narrativos- que trataban de 
la tortura, de la crueldad de los verdugos, de 
la eventual santidad de los torturados. Creo 
que, aún con todas las deficiencias de la prensa 
argentina, ésas que no eran más que crónicas, 
podían leerse mucho mejor en las páginas de 
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cualquier diario. (Andrés Rivera, en Saavedra, 
Guillermo. La curiosidad impertinente. Cit.; 
p. 60) 
Cuando el contexto se satura de discursos so-
bre la realidad, todos esos escritores realistas 
o populistas se ven en un callejón sin salida 
y toman dos caminos: o se ponen a escribir 
novelas históricas o escriben novelas utópicas, 
en ambos casos alegóricas y de ningún modo 
verdaderamente políticas. (Luis Gusmán, en 
Saavedra, Guillermo. La curiosidad imperti-
nente. Cit.; p. 130) 
Como se ve, la impugnación del realismo ya no viene 
de la mano de poéticas vanguardistas o antirrealistas, en el 
sentido de una oposición que marcó las prácticas estéticas 
de los sesentas y los primeros setentas, y demuestra hasta 
qué punto esa oposición -todavía presente en numerosos 
esquemas de la  crítica literaria- resulta insuficiente y aun 
anacrónica para intentar explicar o meramente caracterizar 
la producción literaria de los ochentas. Porque al desplazar el 
objeto de la discusión desde el realismo -y con él, del valor 
representativo de la literatura (por ejemplo, los debates teó-
ricos sobre la teoría del reflejo)- a lo real, el interrogante que 
se plantean los escritores -y con ellos, los críticos13- cambia: 
ya no es cómo dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni 
tampoco cómo dar cuenta de ciertos fragmentos de esa tota-
lidad que por su carácter significativo permitan ver el todo; 
pero tampoco el gesto vanguardista -antirrealista- que celebra 
la autonomía del arte como una forma de emancipación de 
la fidelidad al realismo para afirmar otra fidelidad a otra 
realidad, a la que sólo podrá accederse en la medida en que 
se modifiquen radicalmente los instrumentos y las técnicas 
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de representación. Lo que aparece ahora, y es perceptible en 
la narrativa de los ochentas, no es ni la fidelidad ni la ruptura 
respecto de lo real, sino la incertidumbre; se abandonan las 
actitudes celebratorias y arrogantes (ya sea en el sentido que 
la literatura puede modificar la realidad, o en el sentido que 
la literatura puede emanciparse de la realidad) y se instala 
el interrogante: quiero decir que el interrogante no es previo 
a la representación, sino que el interrogante es el principio 
constructivo de la representación. Es el interrogante que 
atraviesa los principales textos de los inicios de la década: 
Respiración artificial (1980), de Piglia; Nadie nada nunca 
(1980), de Saer; La vida entera (1981), de Martini; El vuelo 
del tigre (1981), de Moyano.
¿Es posible explicar -o al menos conjeturar- las 
causas de estas transformaciones?. En diciembre de 1983, 
dijimos, Beatriz Sarlo publica su “Literatura y política”, y 
en el número previo de Punto de Vista, de agosto del mismo 
año, Nora Catelli escribe un artículo titulado “La vuelta a la 
narración”. 14 Lo interesante de contrastar ambos textos, tan 
cercanos en el tiempo, es el hecho de verificar que lo que 
Catelli describe como un fenómeno generalizado, aplicable a 
la literatura occidental, Sarlo lo describe como un fenómeno 
localizado, aplicable a la literatura argentina. En su trabajo, 
Catelli se refiere a la publicación en 1981 de La guerra del 
fin del mundo, de Vargas Llosa, y de Il nome della rosa, de 
Umberto Eco (traducida al castellano en 1982 y editada 
por Bruguera). Estos textos parecen demostrar una serie de 
transformaciones que caracterizarán la novela de los ochen-
tas: el agotamiento de la experimentación y la “vuelta a la 
narración”. Catelli se vale de la figura de la célebre parábola 
bíblica para hablar del “novelista pródigo”: el novelista que 
ha vuelto a la narración ya no es el mismo: 
Existe entonces la certidumbre, en muchos es-
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critores, de que los caminos experimentales han 
llevado a la novela a un estado de súbita cadu-
cidad, de inmediata obsolencia [sic] y vejez.(...) 
Retorno ambiguo, cargado de interrogantes el 
del novelista pródigo.(...) Esta novela híbrida -
que quizás no existe particularmente pero cuyas 
características se pueden esbozar a partir de 
muchas- debe ser, para satisfacer el “gusto”, 
más y menos que la historia, más y menos que 
la aventura y el crimen. Su exceso o su carencia 
deben apuntar al reino de la escritura donde se 
sigue novelando, de una vez para siempre, el 
acto mismo de escribir. Escribiendo una novela 
nueva-vieja donde pasan cosas que no son las 
de la escritura sino las del mundo, el novelista 
vive la ilusión de un encuentro placentero con 
el lector, de un encuentro más fácil. Pero el 
novelista pródigo no ha renunciado a su pasado 
experimental. (p. 39)  
La emergencia del novelista pródigo y de la vuelta 
a la narración implica, según Catelli,  un replanteo de la 
cuestión del realismo, y se pregunta: “¿No es esta vuelta a 
la narratividad un experimentalismo al revés?”. El novelista 
pródigo ha perdido la inocencia: quiere volver a narrar y sólo 
tiene entre manos un instrumento del cual desconfía. Ya no 
puede haber pacto de transparencia ni ilusión de totalidad. 
Concluye Catelli:
Se ha dicho y es aceptado que lo narrativo tradi-
cional tiende a la transparencia y que la novela 
de vanguardia opaca las palabras, enrarece sus 
resonancias más habituales, “dialectiza” la 
visión y la lectura. Pero lo narrativo tradicional 
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era transparente cuando era completo... (...) En 
cambio, la nueva narrativa es neuróticamente 
parcial, es conscientemente expresionista, está 
abiertamente fracturada, fraccionada, dividida. 
(p. 40)
En “Literatura y política”, Sarlo reafirma este diag-
nóstico de “novela híbrida” (Catelli) o de “discurso mestizo” 
(Avellaneda) y, en el rastreo de los “varios orígenes” de 
estas mutaciones, menciona dos. Por un lado, “la crisis de 
la forma ‘relato’, que es un capítulo más de la larga crisis 
del realismo”; y agrega: “Este sería su origen literario...” (p. 
8); por otro, 
la búsqueda de formas narrativas que permitan 
la reflexión y que, al mismo tiempo, no sean las 
de la típica “novela discursiva”, frente a un 
conjunto de experiencias sociales que suscitan 
la perplejidad y el sentimiento de que una ex-
plicación es necesaria. (p. 8) (...) Asaltados por 
la historia, los escritores no eligieron hablar en 
nombre de ella, porque en la violencia de esta 
década se disolvieron algunas de las certidum-
bres más sólidas del pasado político reciente. 
En rigor, casi no podría llamarse historia a 
ese conjunto de fragmentos, marcados por la 
interrogación, que constituye la Argentina de 
estos años... (p. 9)
Esta hipótesis de los dos “orígenes” para caracterizar 
-y aun explicar- la literatura argentina de los segundos se-
tentas y principios de los ochentas resulta coincidente, sólo 
parcialmente, con el diagnóstico establecido un año antes 
por Juan José Saer. En un trabajo titulado “Literatura y crisis 
187
CeLeHis
José Luis De Diego
argentina”, de 198215, Saer explicita otra versión de la “doble 
determinación”:
La literatura argentina actual, a pesar de 
los brutales cambios políticos de los últimos 
tiempos, no escapa a dos determinaciones 
fundamentales que, en el siglo XX, contribuyen 
a configurar toda literatura. En primer lugar 
podemos hablar de una determinación inter-
na, que hubiésemos podido llamar nacional 
si la noción misma de literatura nacional no 
estuviese puesta en tela de juicio, un poco más 
adelante, en este mismo trabajo. Esa determi-
nación interna está constituida por elementos 
lingüísticos e históricos, cuyas relaciones la 
praxis literaria concreta reactualiza constan-
temente incorporando en esas relaciones entre 
lengua e historia el elemento imaginario que es 
su razón de ser fundamental. 
En segundo lugar, podemos hablar de una de-
terminación externa, de orden planetario, cuya 
ausencia misma en el interior de una literatura 
concreta puede ser considerada como un sín-
toma y que presenta, también, dos aspectos: el 
del rico fondo de la creación planetaria, que 
pertenece a todos los hombres y del que ninguna 
pretendida literatura nacional puede acordarse 
el derecho de propiedad exclusiva, y el de la 
implantación multinacional de la industria 
cultural que substituye la creación artística por 
una mercancía indiferenciada y opone al impul-
so antropológico del arte las leyes económicas 
de la oferta y la demanda. (pp. 99-100) 
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Como vemos, Sarlo establece un “origen literario” -
las transformaciones producidas en la evolución del sistema 
literario- y un origen histórico-contextual: “experiencias 
sociales”, escritores “asaltados por la historia”. Saer coincide, 
a grandes rasgos, con el primero -la “determinación interna”-, 
pero minimiza el segundo, ya que las determinaciones ope-
ran “a pesar de los brutales cambios políticos de los últimos 
tiempos”; postula, en cambio, una segunda deteminación 
“de orden planetario”. Sarlo parte de la oposición literario / 
histórico-social; Saer autonomiza la discusión, se sitúa en el 
campo de lo literario y desplaza la oposición hacia lo interno-
nacional / lo global-planetario. 
Resuena, en las diferencias entre ambas hipótesis, la 
controversia que planteáramos al comienzo del capítulo con 
relación a los textos benjaminianos, y podríamos decir que 
éste fue uno de los núcleos que marcaron las posiciones de 
los escritores en el campo literario de los ochentas. Porque es 
posible advertir un primer momento -aproximadamente entre 
el ‘82 y el ‘86- en el que se tiende a privilegiar el segundo 
“origen” que plantea Sarlo: las marcas de la experiencia 
histórica, la presencia de esas marcas en el procesamiento 
simbólico de la experiencia; y un segundo momento -fechable 
hacia el ‘89, con la asunción de Carlos Menem y el conjunto 
de transformaciones que se resumió en la fórmula “reforma 
del Estado”-, en el que la “segunda determinación” que 
plantea Saer ocupa el centro del debate. El desplazamiento, 
por lo tanto, va desde cómo hablar, cómo representar o qué 
testimonio se puede brindar de un contexto político que 
alteró decisivamente el orden de la experiencia, hacia cómo 
posicionarse, en tanto escritores, ante la omnipresencia del 
mercado y el imperio de medios de comunicación que parecen 
amenazar con la fórmula: a mayor sofisticación tecnológica, 
mayor frivolidad. Ya en 1990, en el periódico encuentro de 
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escritores y críticos que organiza la Fundación “Dr. Roberto 
Noble”, el tema de la convocatoria fue “Literatura y medios 
de comunicación”: mercado, cine y televisión, videoclips, 
zapping, ordenadores  y realidad virtual se suceden en las 
intervenciones de los participantes quienes, en muchos casos, 
lejos de lamentar la agonía del libro y la literatura, celebran 
su “inutilidad” y, por ende, su definitiva autonomía.16 Esta 
preocupación creciente por la relación con el mercado -que 
desplaza a la discusión acerca de la política y, mucho más, 
acerca de la revolución- puede leerse también en la opiniones 
de dieciocho escritores argentinos que publicó La Maga en 
1993.17
A la distancia, es posible reflexionar sobre los efectos 
de ese juego de determinaciones que de algún modo testi-
monian las obras que por entonces se estaban publicando. 
Mirado el problema desde ese lugar, es posible señalar 
-con Sarlo- que existe en la mayoría de aquellos textos una 
suerte de doble fidelidad: por un lado, a cierta tradición en 
la retórica de la representación -no hay que olvidar que la 
mayoría de los escritores reconocían en los sesentas sus años 
de aprendizaje-; por otro, a la necesidadd de testimoniar, de 
algún modo, los hechos de horror que ocurrían -o habían 
ocurrido- en el país. Sin embargo, no parece haber una fuer-
te imbricancia entre estas dos fidelidades, ya que, contra lo 
que suele afirmarse, el impacto de la dictadura no fue una 
“determinación” relevante a la hora de evaluar la evolución 
de la serie literaria. Pongamos por caso a los tres autores que 
ocupan un lugar central en el interés crítico de los noventas: 
Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia.18 Si contras-
tamos la producción de los autores citados anterior al golpe 
militar con la producida durante o publicada poco después 
del fin de la dictadura -de La traición de Rita Hayworth a 
El beso de la mujer araña, y de allí a Pubis angelical; de El 
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limonero real y La mayor a Nadie nada nunca; de “Homenaje 
a Roberto Arlt” a Respiración artificial-, es notable hasta 
qué punto en todos los casos la realidad política que vivía la 
Argentina aparece incorporada en los textos como material, 
pero se elabora a partir de proyectos creadores con un alto 
grado de autonomía, como si la segunda de las “fidelidades” 
debiera adecuarse a la primera. Insisto: la incorporación a 
los textos de ese material contextual -la cárcel y la tortura en 
El beso..., la asfixia y los asesinatos en Nadie..., la censura 
y el exilio en Respiración...- no alteró sustancialmente los 
modos de procesar la experiencia mediante la narración, ni 
las marcas retóricas de ese procesamiento, ni lo que pode-
mos llamar genéricamente el orden de la representación. Lo 
que resulta relevante y diferencial en la poética de los tres 
autores es llamativamente coherente en la producción de 
antes, durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta 
demostar -como tantas otras pruebas a lo largo de la histo-
ria- que modificaciones profundas de orden político-social 
no implican necesariamente modificaciones significativas en 
el orden de las representaciones simbólicas. Si uno piensa en 
otros autores que publicaron por aquellos años, como Ro-
dolfo Rabanal, David Viñas, Osvaldo Soriano o Jorge Asís, 
se encontrará que allí también existe una fidelidad mayor a 
un proyecto creador previo y en él se pone de manifiesto la 
necesidad de dar testimonio de un durísimo impacto sobre 
la experiencia mediante la incorporación del material con-
textual. También existen, seguramente, excepciones: quizás 
un caso a considerar sea el de Juan Martini, ya que La vida 
entera sí representa una transformación significativa en su 
narrativa respecto de su producción anterior y es, además, 
llamativamente diferente de su producción posterior -las 
cuatro novelas “de Juan Minelli”-; paradójicamente, se trata 
de un autor que se sitúa insistentemente en la defensa de la 
autonomía del escritor ante las presiones de lo real.19 Sí, en 
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cambio, se pueden advertir transformaciones más críticas en 
lo que llamamos el segundo momento de los ochentas, cuando 
la “segunda determinación” de la que hablaba Saer se ubica en 
el centro de la escena, transformaciones acentuadas por una 
suerte de recambio generacional en el censo de escritores20 
y por un proceso creciente de recanonización de la tradición 
literaria argentina. 
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